牛郎寂寞无聊的时候喜欢跟黑额牛说话。他盘腿坐在牛对面,手里搓着牛绳,或者铡着牛草,一边絮絮叨叨、轻言慢语、聊着家常话儿一样,数说自己要做的每一件事,讲自己碰到的每一个人,偶尔也会向它抱怨地里的青草不够嫩,林子里的杂树不够密,粮食里长了虫,灯油里掺了水。他真心实意地把它当成一个忠厚沉稳的大哥,事无巨细要对它说出来才踏实。
黑额牛安安静静地站在牛郎面前,头低着,嘴巴磨来磨去,反刍着胃里的食物。它已经习惯了牛郎的絮叨。有时候它闭着眼睛,似听非听。有时候它会舔着牛郎的手,或者“哞”地叫一声,表示它听进去了,它知道了牛郎的心思,一些事情上为他高兴,一些事情上替他伤心。虽然它从不说话,可是它亮晶晶的眼睛里写满了善解人意的话语,它的一眨眼,一缩鼻,都是对牛郎的理解和抚慰。牛郎真心真意地认为,身边有这个不说话的伙伴,比有个会说话的兄弟更加好,因为黑额牛永远也不会伤害他,嫌恶他,抛弃他,像他狠心的哥哥嫂子那个样。