藏在河边的居酒屋,只经营些简单的日式烤串,非常逼仄和暧昧。餐厅的服务生和师傅都是显得非常年轻脆弱的小男生,辨不出国籍,个个静默地摆弄手里的烤串,一心扑在炭火上。一种无心刻意交流的自在氛围充盈着整个空间。
“感觉京都……好像有家一模一样的餐厅。”我说。
“那儿其实藏着好多很好的餐厅。有一家葱做得很好。”
“葱啊……哦。你总去日本?”
“没有。只是在京都住过三个月。”
“建仁寺旁边的蚊子太厉害了,还有,那些台湾游客……”我也不禁怀想自己当年独自旅游的场景,觉着如果有朝一日能和眼前的男人一起在那样的地方看夕阳,估计天天吃大葱料理也会高兴吧。
东一边听着我说话,一边很笃定地将腕上的那只表解下来,然后,咔哒一下放在面前的木头条桌上。
“你,肯定丢过好多只表。”