祖父挥舞着那张戏单子，对来接自己的乡亲们说：“老子这回没死，等将东洋鬼子赶走了，就是卖裤子也要到民众乐园去看关啸彬的《荞麦馍赶寿》。”
祖父死于一九八五年秋天。在新近灌制的楚戏《荞麦馍赶寿》的音乐声中，祖父紧捏着已经发黄的戏单子，悄然合上了眼睛。
祖父进入弥留之际前半个月，胸前那只当年遭东洋鬼子毒打而致的疤瘌洞，便开始往外流着淡淡的血水。父亲抚着祖父胸前的血水，对全家人说，只要东洋人一天不真心反省他们的罪恶，我们就要二十四小时记住祖父在回到老家时喊出的第一句话：东洋鬼子不认罪，就要强迫他们那么做！
11
江风早早地将我从床上掀起来。
古仕光还在打着呼噜。
我半个屁股坐在枕头上，还没来得及披上衣服，就想起老人昨晚对我说的一番话。我没见过桃叶，只见过码头上一群群背背篓的青滩女人，确实接触过的唯有肖姣。我无法将峡江边那些裂纹斑驳，半截在水里、半截在空中，只将青灰色岩层作为胸脯展示给人们的绝壁，同肖姣这样的女孩子联系起来。我只能想到，女人在岸上，峡江的岸是无法自由走动的，外部世界的全部消息都是江上流淌过来的，所以女人就是那风吹不动、雷打不动的志留系龙马页岩山石。男人在船上漂泊流浪，峡江里的回水沱也很难让无锚的船歇一会儿脚。船工上了船，一心一意都在水情上。遇到险滩，脚刚沾地纤缆便上了肩，不只是手指脚趾，连身上的每一根毫毛，都想往石缝里钻，哪怕添上吹灰之力，也是一份额外的庆幸。一趟水走下来，少则三个月，多则大半年，身上的汗，像江水一样，滴到哪儿是哪儿。如此模样，同江水又有什么区别！