对个人的了解还意味着可以随便凝视别人,这也正是我爱的方式。但我们不能随便去观察或凝视我们已了解的人。
对艺术家来说,多余的笔墨毫无用处,因为这只会干扰他,进而削弱他想要达到的效果。
我天生的命运,就是成为一个体现本性的形状和形式的视觉性情人,一个把梦具体化的人,一个对人物外表和事物表现形式充满无限热情的沉思者。
这不是被精神病学家称作精神手淫的个案,甚至也不是被他们称作色情狂的东西。我并没有像精神手淫者一样幻想。我没有将自己想象成我凝视和想起的那个人的肉欲情人,或者甚至他(她)的一个普通朋友。我也没有像色情狂那样,将他(她)理想化后,再将他(她)从具体的审美领域中移除。除了我的所见及其带给我的纯粹的、直接的记忆,我对那个人没有任何想法或欲求。
视觉性情人(二)
在我出于自娱去凝视的那些画像周围,我避免使自己去编织幻想之网。我看着他们,对我而言,他们唯一的价值就在于被看见。任何可能被我附加在他们身上的东西都将贬低他们,因为这贬低了他们的“可见性”。
无论我要怎样去幻想他们,我都会瞬间感到,这显然不真实。梦里的东西令我快乐,然而,虚假的东西使我厌恶。我喜欢纯粹的梦,它们与现实无关,甚至没有与现实的接触点。但不完美的梦有它们的生活根基,令我满心憎恶,或者说我满心憎恶自己沉湎于这样的梦。