这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.     费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.     和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.     至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.     这部电影自然流畅，仿佛在讲电影和世界、城市、人类一样本质都是流动着的，整部电影流动感非常强，但是它的三个定格镜头却十分厉害，第一次是眼睛仔逃避关口将水货塞到了佩佩的手中的未知，第二次是佩佩第一次过关成功后的轻松，第三次是佩佩在得知走私枪支后上厕所见到的受伤的人的恐惧.     这是人的三个依靠本我惯性驱使的瞬间，在有选择的人生中，这三个节点是最被忽视的三处心理，几乎很少人有机会在这样的节点上停下来，再做一次选择.     这是文本、导演、剪辑加上摄影决定性的精湛之处.     黄尧的表演非常厉害，什么都不缺又生机勃勃，就像一支穿云箭.     倪虹洁也十分贴切，整个人物立于银幕之上.     导演厉害就厉害在处理母亲的戏上，那场酒醉后上床与女儿看起来像是互换身份照顾的依赖戏份，还有男人走掉后，在阳台上一个背影的全身镜头，都是不渲染，共生活.