“噢！上帝啊！”凯蒂说，“您真行，总有理由把事情说得头头是道。但您还得向她去献殷勤；而倘若这一次您用自己的真名，带着真面目去取悦她，那会比上一次更糟糕！”
可怜的姑娘出于本能，她料到一部分即将发生的事情。
达达尼昂尽其可能稳住她，并答应她，对米拉迪的绝不动心。
达达尼昂让姑娘回话说，他对夫人的盛情美意感激涕零，并一定遵照吩咐，一定前去赴约；然而这一次他不敢给米拉迪写信了，生怕不能充分模仿她的笔迹。像米拉迪那样有一双如此训练有素的眼睛，岂能不露马脚。
时钟敲响九点整，达达尼昂到了皇家广场。很显然，等候在前厅的家丁们早已奉旨待命，因为达达尼昂刚一露面，甚至在他还没有来得及问一句米拉迪是否会客，他们中的一位就跑着去禀报了。
“请他进！”米拉迪虽言简意赅但声音是那样的尖刻，达达尼昂从前厅就听得一清二楚。
他被领进门去。
“谁来都说我不在家，”米拉迪说，“听清没有，无论谁！”
仆人走出门。
达达尼昂向米拉迪投去好奇的一瞥：或是因流泪，或是因失眠，她脸色苍白，双目疲惫。屋里有意减少了通常的照明；但尽管如此，这位年轻的女人也无法掩盖两天以来狂热和激动折腾她留下的痕迹。