在人群中辨认出来他的那一刻，我的心炸裂了。没有宽松校服的遮掩，他的身型高大匀称，撑起了黑色的漫画图案T恤。他就那么看着我，在人潮中坚定不移地向我走来，像正值壮年的恒星。我也那么看着他，心“怦—怦—怦”直跳，手脚都不知道往哪里放。
不知过了多久，他终于走到了我面前。我鼓起全部勇气，才能直视这枚耀眼的太阳。我看见他的嘴唇在动，上面有几根细软的须，我听见几个音节从他口中流落，嗓音低沉温柔。
但我没有听清他的话。
也许是看到了我疑惑的表情，他又说了一遍。嘴唇一张一合，音乐动人流淌。我努力地辨别，可他发出的声音就像是某种外语，我怎么也听不懂。
见我不回答，他的眉头皱了起来。接着嘴唇又张开了，这次流出的音节变了，可对我来说还是天书。
你在说什么，能不能再说一遍，能不能再说一遍？我在脑子里大喊着，希望他能听见。
他又张口了。这次我调动了所有的认知资源，全神贯注去倾听，去理解。街边的小贩在叫卖西瓜，远处的公交车在报站名，一个小姑娘从我们身边走过，在开心地打电话。这些我都能听清，都能听懂。