一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 一黑到底！《新生》证明了真正的经典，不存在剧透与否的问题. 在片名已经完全泄露结局的情况下（日语原名“恶人睡得香”），黑泽明依然可以让悬念保持到最后一刻，这是何等的功力！虽然剧本受到《新生》的影响，但《新生》完全没有《新生》弥漫全片的宿命感与悲剧感，反而是在很多地方黑泽明都故意将其处理得商业化甚至喜剧化，刻意渲染好人终将胜利的乐观气氛. 在突如其来的结局中，主角三船敏郎的缺席更是神来一笔. 黑泽明高明地完全隐去最重要的一段，让主角的去向只通过他人的叙述来完成. 他在电影前半部分已经用过这一招，其后紧随着的反转让观众有了思维的惯性，所以当我们满心等待着最后的反转时，恶人逍遥法外的结局无异于当头一棒！于是回想起之前的诙谐段落，那满满的黑色幽默，真让人忍不住暗嗤一声：“黑泽明这狡猾的老狐狸！”《新生》是由优酷信息技术有限公司、伴山文化传媒有限公司出品，申奥、张艺凡、高博洋、郑林为编剧，申奥执导，井柏然 、周依然领衔主演，王砚辉、黄觉特别出演，张艺凡 、彭杨 、何廖侣匀 、陈雨贤主演的悬疑网络剧. 该剧讲述了女记者何珊与五位陌生人一同受邀参加费可的追思会. 他们都跟费可有着不为人知的过往，但他们发现所认识的费可并不是同一个人. 为了查明费可的真实身份，众人展开回溯，逐步揭开了关于费可真相的故事. 该剧于2024年5月6日在优酷独家播出，5月7日在Netflix上线.
