邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 灵活的长镜运用，灵活的场景调度，以及灵活的剧情设计，灵活的对白，共同造就了这部灵活的独立电影经典：明明是书写现代主义的空虚与焦虑，全是争论与说教的台词在随机的搭配组成整体后却全没有了那份无力感；近于纪录的客观在毫无规律的转换下便成了诙谐的调侃，颇得新浪潮的神韵；而不同于新浪潮的悲怆底色，本片在调侃中调侃，调侃之余依旧调侃，轻松的影像之后，原是无端的虚无，电影成为了自己的游戏，浪人最终成为了浪人，电影也还原了自己的本质. 但正是这随意的戏耍，内容的逻辑缺失，形式的内逻辑不完整，原来游戏都是刻意的动作，虚无到头来只是造作的忧愁，浪人们毕竟还是在都市里. 值得一提的是，林克莱特的话痨特性在这部电影里已经充分展现，即便有日后“爱在”三部曲等优秀代表作，本片的随意知性到底基本消失不见，独立精神总是稍纵即逝为了不失去女儿的监护权，这名综合格斗选手不得不放弃比赛，争分夺秒地赶去女儿的生日派对，却因此与危险人物成为了敌人.
