开篇近四分钟的长镜头跟着女主人公从熨妥衣物到喊醒扰人的孩子和颐指气使的丈夫，她将晨务都备好却还是收到一通埋怨，她面无笑容的催促也被指责为清早的坏脾气.
屋外是希特勒莅临的一天，广播时刻报道盛事，集权笼罩在大楼上空，队列严整军姿口号盘旋.
八哥意外飞出窗外，也打开了安托涅塔的心窗.
六楼的男子浪漫多情，他不似丈夫满口政治，而是帮她磨着咖啡豆修着电灯，谈论舞蹈音乐和文学.
矛盾在天台爆发，两人信念相左、情欲不同，却一样的孤独，自我意志都在大环境下被压抑磨灭.
当他和她抛开条框融为一体时，屋外的游行，屋内的缠绵，特殊的一天，冲破枷锁的一天.
片尾再以长镜头结束，她隔窗忍泪望着他离去，书放回橱柜，灯盏盏熄灭，躺回丈夫身边，怅惘不止.
昏黄的画面单调的色彩描述的却是这样心潮涌动的情感，两人演技也推波助澜，流畅动人. 导演是不是觉得卡司强到不用好好调度剧情……
故事架构是越狱劫车杀人案所串起的小镇众生相，折射其时的美国社会. 虽然最后还是没能脱离“孤胆英雄”的美式套路，但故事本身的底子非常好，所谓“套路”放在五十多年前倒也绝不显得油腻——饶是如此，在剧本层面上的调度却着实不敢恭维：开场几十分钟切换了好几条叙事线，此间联系又没有交代清楚，看起来始终没法入戏；终于进入正题，几条摊开的线索虽然终于统在一个情境内、叙事又变得冗乏……演员虽然堪称一时之选，表演过分端着超出场景需要的夸张也令人难受. 想来大概古早时期的美国商业电影也有以明星为中心的时期，是故才如此开场不惜破坏叙事、事中不惜破坏情境，也要让参演的“流量”们尽速露面、尽情表演，以飨观众. 说起来，中美电影市场的发展轨迹还真是颇多相似之处，大家也都这么过来的. 唐时，太平公主做了个骑着“银雪白马”驰骋月下的“仙境之梦”，女方士玄姬为其释梦，白马为“天马”，并令公主“梦想成真”. 玄姬受宠，此时大唐神探狄仁杰侦破了一起“灭门案”，却竟是因为“天马”而酿成的一幕生命悲剧魏巍狄仁杰高洋金小凤郑希怡玄姬梁缘太平公主巫迪文陆鹏沈雪炜冯卿惠祥意方慕莱李军陶甘张欢霍香聂新源霍刚孙菲遥那拉氏.
