《尼尔·布伦南：无与伦比》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《尼尔·布伦南：无与伦比》：沙漠星球上的权力游戏

2024-10-12

勉强及格。这个夫妻活而女儿和仆人死的密室谋杀案本应有点意思，但本片是真实故事改编的造势片而非推理片。结构三大块，案发而现场草率的蠢警察往夫妻俩身上堆证据——颇有港片风格正处于离婚期的可汗在证据残缺的情况下靠药物催眠拿到疑似真凶供词——可汗因内部争斗失位，继任的看孩子老探员延续夫妻作案思路。最后判夫妻终身监禁。这个案例能承载不少内容，荒诞不经的印度警、检系统，弥漫到银幕外的当地中产的恐慌。因片子近乎点明了真凶，那些徒劳的查案过程跟场景再现就缺乏对主题和结构的支撑（当然你也把这些片段当做是展示迫害夫妻俩的煽动性素材）。各角色设置挺立体，比如精明强干但又反水的助手、从一开始就作证引领警察的疑似凶手等等。主要问题还是在于，作为一部给真实人物造势的片子，全片氛围还不够黑暗，推理部分也很苍白，观感稍差整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《尼尔·布伦南：无与伦比》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。在这部单口喜剧特辑中，喜剧演员尼尔·布伦南 (Neal Brennan) 调侃了加密货币、社交媒体炫耀风、性赞美以及伟大和心理健康之间的联系。